 |
| Foto MAQ |
Tengo una amiga de las de verdad, que veo poco, es una
pena…, y desde hace unos años, además nos vemos poco y brevemente. Nuestros
encuentros se han resumido tanto que son intercambios exprés de tesoros. Este
verano sacó de su caótica cesta de campo “AUTORRETRATO CON RADIADOR”, de
Christian Bobin, de la editorial Ardora -también exprés-; con su dulce y bajo
tono de voz me dijo más o menos que no podía dejar de leerlo, tomé nota, lo
encargué en una librería, me marché fuera, volví, me olvidé y hace unos días
pasé a recogerlo.
Me lo he bebido de un trago y me ha sabido a gloria. Un
libro que respira luz, belleza y fe, tan necesarias para vivir como el agua y el pan. Un libro que escucha…
Un libro, un verdadero libro,
no es alguien
que nos hable, es alguien que
nos oye,
que sabe oírnos
(Martes 1º de octubre)
Bobin nos
cuenta lo que le dicen, y se dicen, las
flores; que Mozart suena azul cada mañana ante un café negro, nos habla de…
Las cosas pequeñas, las cosas
perdidas
que no tienen valor para nadie
salvo para Dios-una hierba
loca,
una mota de polvo, la tristeza
de los pobres
(Jueves 30 de mayo)
Es a mitad
del diario, el miércoles 4 de septiembre, cuando nos pinta su autorretrato
(…) Yo vivo como toda la gente de esta ciudad en el
interior del gigante, en una parte de su cuerpo, en el extremo de la ciudad. Y
escribo. Y soy incapaz de tomarme en serio esta actividad que es, desde hace
seis años, la única de mi vida y que me da dinero más que suficiente para vivir
y dormir con un sueño verdadero, profundo. Ayer fui a pagar mis impuestos.
Delante de mí, había un hombre que estaba en el paro. Yo iba a dar dinero, y lo
que iba a dar no iba a quitarme el sueño. Él, poco más o menos de mi misma
edad, venía a pedir que no le quitasen lo poco que le quedaba. ¿Por qué existe
una diferencia tan grande entre la gente con los destinos que se les asignan?
Yo no me aflijo viendo que mis libros me aportan pan y sueño. Lo que me
dan, lo tomo. Pero al ver a ese hombre
pensé que no soportaba a los escritores cuando hablan con cara de mártires del
sufrimiento de escribir, de la dificultad de su trabajo. Un trabajo, es algo
que os pueden quitar un día. Conozco escritores pobres, no conozco ninguno que
esté en el paro: privado de escribir –y por consiguiente de dicha, porque no
hay que andarse con cuentos: escribir es una pura dicha, y cualquier otro
razonamiento sobre ello es repugnante. Tengo cuarenta y cinco años, el paso de
una mujer en mi vida me deslumbró, me derribó o mejor me puso en mi sitio, un
paso lleno de esplendor y finura, como el viento cuando golpea los pétalos de
una rosa. Hoy el viento ya no pasa, el viento está bajo tierra desde hace trece
meses y mi corazón sigue floreciendo (…). Este es mi autorretrato del miércoles
4 de septiembre de 1996, mañana habrá cambiado y tal vez ya esta noche. Lo
escribí para que vosotros escribáis el vuestro a vuestro modo (…)
Acepto la
invitación hoy, domingo 1 de noviembre, para dejar aquí mi autorretrato en las imágenes que he
fotografiado esta semana, camino del estudio, entre polígonos industriales,
plagados de desechos de papel, plástico, cartón, que me han servido como fondos
de pequeñas plantas secas que ya han vivido su primavera y verano; otras han revivido al sol de este raro otoño.
Autorretrato
o “Naturaleza sobre fondo fuera de lugar” que dice así:
No soy de
aquí ni de allí,
llego
demasiado pronto
o demasiado
tarde
Un fondo
inadecuado puede ser muy bello, incluso el mejor posible, si se enfoca bien. Es muy útil para una buena cura de ausencia y silencio y realza las
cosas sencillas que nos hacen sonreir.
Me gusta más
encontrar la solución a los problemas que hacer como si no lo fueran. Es mucho
más estimulante
 |
| Foto MAQ |
 |
| Foto MAQ |
 |
| Foto MAQ |
 |
| Foto MAQ |
 |
| Foto MAQ |
 |
| Foto MAQ |
 |
| Foto MAQ |
 |
| Foto MAQ |
