Pintura y Literatura: noviembre 2014

Mi homenaje a Antonio Machado en 2009

"Soria, 1909" Retrato de Machado y Leonor. Obra de Inmaculada Cuesta

¿Y ha de morir contigo el mundo mago

donde guarda el recuerdo

los hálitos más puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazón, la mano

que tú querías retener en sueños,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¿Los yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento?

Antonio Machado
(Soledades, galerías y otros poemas, 1907)

Visita a la Casa Museo de Antonio Machado en Segovia (5 de noviembre de 2014)

Lugar "intacto", donde es fácil trasladarse a su poesía

Foto MAQ

AUTORRETRATOS

Foto MAQ

Tengo una amiga de las de verdad, que veo poco, es una pena…, y desde hace unos años, además nos vemos poco y brevemente. Nuestros encuentros se han resumido tanto que son intercambios exprés de tesoros. Este verano sacó de su caótica cesta de campo “AUTORRETRATO CON RADIADOR”, de Christian Bobin, de la editorial Ardora -también exprés-; con su dulce y bajo tono de voz me dijo más o menos que no podía dejar de leerlo, tomé nota, lo encargué en una librería, me marché fuera, volví, me olvidé y hace unos días pasé a recogerlo.

Me lo he bebido de un trago y me ha sabido a gloria. Un libro que respira luz, belleza y fe, tan necesarias para vivir como el agua y el pan. Un libro que escucha…

Un libro, un verdadero libro, no es alguien

que nos hable, es alguien que nos oye,

que sabe oírnos

(Martes 1º de octubre)

Bobin nos cuenta lo que le dicen, y se dicen, las flores; que Mozart suena azul cada mañana ante un café negro, nos habla de…

Las cosas pequeñas, las cosas perdidas

que no tienen valor para nadie

salvo para Dios-una hierba loca,

una mota de polvo, la tristeza de los pobres

(Jueves 30 de mayo)

Es a mitad del diario, el miércoles 4 de septiembre, cuando nos pinta su autorretrato

(…) Yo vivo como toda la gente de esta ciudad en el interior del gigante, en una parte de su cuerpo, en el extremo de la ciudad. Y escribo. Y soy incapaz de tomarme en serio esta actividad que es, desde hace seis años, la única de mi vida y que me da dinero más que suficiente para vivir y dormir con un sueño verdadero, profundo. Ayer fui a pagar mis impuestos. Delante de mí, había un hombre que estaba en el paro. Yo iba a dar dinero, y lo que iba a dar no iba a quitarme el sueño. Él, poco más o menos de mi misma edad, venía a pedir que no le quitasen lo poco que le quedaba. ¿Por qué existe una diferencia tan grande entre la gente con los destinos que se les asignan? Yo no me aflijo viendo que mis libros me aportan pan y sueño. Lo que me dan, lo tomo. Pero al ver a ese hombre pensé que no soportaba a los escritores cuando hablan con cara de mártires del sufrimiento de escribir, de la dificultad de su trabajo. Un trabajo, es algo que os pueden quitar un día. Conozco escritores pobres, no conozco ninguno que esté en el paro: privado de escribir –y por consiguiente de dicha, porque no hay que andarse con cuentos: escribir es una pura dicha, y cualquier otro razonamiento sobre ello es repugnante. Tengo cuarenta y cinco años, el paso de una mujer en mi vida me deslumbró, me derribó o mejor me puso en mi sitio, un paso lleno de esplendor y finura, como el viento cuando golpea los pétalos de una rosa. Hoy el viento ya no pasa, el viento está bajo tierra desde hace trece meses y mi corazón sigue floreciendo (…). Este es mi autorretrato del miércoles 4 de septiembre de 1996, mañana habrá cambiado y tal vez ya esta noche. Lo escribí para que vosotros escribáis el vuestro a vuestro modo (…)

Acepto la invitación hoy, domingo 1 de noviembre, para dejar aquí mi autorretrato en las imágenes que he fotografiado esta semana, camino del estudio, entre polígonos industriales, plagados de desechos de papel, plástico, cartón, que me han servido como fondos de pequeñas plantas secas que ya han vivido su primavera y verano; otras han revivido al sol de este raro otoño.

Autorretrato o “Naturaleza sobre fondo fuera de lugar” que dice así:

No soy de aquí ni de allí,

llego demasiado pronto

o demasiado tarde

Un fondo inadecuado puede ser muy bello, incluso el mejor posible, si se enfoca bien. Es muy útil para una buena cura de ausencia y silencio y realza las cosas sencillas que nos hacen sonreir.

Me gusta más encontrar la solución a los problemas que hacer como si no lo fueran. Es mucho más estimulante